"Отцы
Это было при нас. Это с нами вошло в поговорку, И уйдёт. И однако, За быстрою сменою лет, Стёрся след, Словно год Стал нулём меж девятки с пятёркой, Стёрся след, Были нет, От неё не осталось примет. Ещё ночь под ружьём И заря не взялась за винтовку. И однако, Вглядимся: На деле гораздо светлей. Этот мрак под ружьём Погружён В полусон Забастовкой. Эта ночь Наше детство И молодость учителей. Ей предшествует вечер Крушений, Кружков и героев, Динамитчиков, Дагерротипов, Горенья души. Ездят тройки по трактам, Но, фабрик по трактам настроив, Подымаются Саввы И зреют Викулы в глуши. Барабанную дробь Заглушают сигналы чугунки. Гром позорных телег. Громыхание первых платформ. Крепостная Россия Выходит С короткой приструнки На пустырь И зовётся Россиею после реформ.
Это народовольцы, Перовская, Первое марта, Нигилисты в поддёвках, Застенки, Студенты в пенсне. Повесть наших отцов, Точно повесть Из века Стюартов, Отдалённей, чем Пушкин, И видится Точно во сне.
Да и ближе нельзя: Двадцатипятилетье в подпольи. Клад в земле. На земле Обездушенный калейдоскоп. Что бы клад откопать, Мы глаза Напрягаем до боли. Покорясь его воле, Спускаемся сами в подкоп.
Тут бывал Достоевский. Затворницы ж эти, Не чаяв, Что у них, Что ни обыск, То вывоз реликвий в музей, Шли на казнь И на то, Чтоб красу их подпольщик Нечаев Скрыл в земле, Утаил От времён и врагов и друзей. Это было вчера, И, родись мы лет на тридцать раньше, Подойди со двора, В керосиновой мгле фонарей, Средь мерцанья реторт Мы нашли бы, Что те лаборантши Наши матери Или Приятельницы матерей."
Борис Пастернак, поэма "Девятьсот пятый год". Связь матери Пастернака с нигилистами оказалась метафорой, возможной реальностью, а не действительностью. Подвела память.